Old Donkey montre qu’il suffit de pas grand-chose pour faire un bon film : des acteurs, pas nécessairement professionnels, un sens certain du cadrage et quelque chose à dire.

Old Ma est surnommé Vieux Baudet dans son village du Gansu. Non pas car son âne l’accompagne tout le temps, mais parce qu’il possède la réputation d’être quelqu’un de têtu. Seul depuis le décès de sa femme et le mariage de ses enfants, ce vieux fermier vit grâce au champ qu’il cultive. Une nuit, les tombes de ses parents et de sa femme lui apparaissent dans un rêve. Intrigué par ce songe, il se rend sur place et s’aperçoit qu’elles sont menacées d’ensablement par une énorme dune. Dans cette province chinoise jouxtant le plateau de Mongolie, il entreprend le travail titanesque de fixer seul la dune. Il veut sauver les tombes, car leur emplacement est parfait du point de vue du feng shui. Cette tâche est d’importance car un bon emplacement est bénéfique pour le destin des descendants des décédés. Dans le même temps, lui et d’autres anciens essayent d’empêcher la saisie de leur terre, dont la culture assure leur survie, par l’homme le plus riche du village.

L’impact des changements socio-économiques en Chine sur la vie des gens ordinaires semble constituer un inépuisable réservoir de thèmes pour le cinéma chinois actuel. Comme la dune à laquelle Old Ma s’oppose, leur avancée est inéluctable et efface les traces du passé.

La Chine file un mauvais feng shui, semble dire le réalisateur Li Ruijun. Un manque d’harmonie dont ses habitants pourraient s’en mordre les doigts à l’avenir.

La solidarité rurale, qui existe encore parmi les anciens, a été remplacée par les arrangements entre les businessmen et les cadres du parti communiste du village. Sous prétexte d’appliquer la politique du parti pour moderniser l’agriculture, ils entendent s’emparer des lopins de terre possédés par les retraités, et profiter de leur position de pouvoir pour ne pas les dédommager. Le chef du village, qui essaye de convaincre Old Ma de signer le papier de vente, se voit répondre que la situation actuelle lui rappelle l’époque d’avant la révolution quand il subissait les avanies des propriétaires terriens.

Le réalisateur met en garde contre cette montée du matérialisme et la perte de certaines valeurs, comme la solidarité. Dans l’une des scènes les plus cocasses du film, les anciens du village débattent de celui d’entre eux qui peut être satisfait de sa vie. Le vieil homme explique alors que les dots nécessaires pour marier ses fils comprenaient au fil du temps des cadeaux de plus en plus coûteux. Même la solidarité familiale, qui n’est pas un vain mot en ces terres confucianistes, est sévèrement mise à mal. Elle l’est par ces nouveaux comportements et l’éclatement des familles consécutif à l’exode rural.

Cette région du Gansu dans la froide sécheresse de l’hiver offre un magnifique écrin à ce film. Au détour d’une scène, le réalisateur nous offre parfois des plans magnifiquement cadrés du désert de dunes où se niche de la neige. Mais ce ne sont pas seulement de jolies vignettes, elle servent aussi son propos : le gigantisme des paysages est à la hauteur des forces auxquelles le vieil homme s’oppose.

Mon plaisir aurait été plus complet si le film ne finissait pas par s’ensabler. Certaines scènes montrant Old Donkey occupé à fixer la dune auraient pu être réduites sans porter atteinte au film. De telles coupes auraient évité un affaissement de rythme dommageable en fin de métrage.