Si loin

Esperanza, jeune espagnole originaire de Barcelone, se rend en Equateur armée de son caméscope, pour traverser le pays depuis l’aéroport de Quito jusqu’à Cuenca. Dans l’autobus, elle fait la rencontre de Teresa, qui se présente en tant que Tristeza pour donner le change au prénom de la voyageuse. Il faut dire que Teresa n’a pas de raison de se réjouir : si elle traverse le pays, c’est pour empêcher son supposé petit ami de se marier le lendemain, avec une autre. Rapidement bloquées par une grève, nationale et invisible, les amies d’infortune poursuivent leur voyage, à pied et en stop, et font la rencontre de Jesus, qui accompagne les cendres de sa grand-mère à l’autre bout du pays.

Esperanza, l’espagnole, libre et ouverte, trop bavarde et pêchant par excès d’enthousiasme et de superlatifs. Teresa, tristesse locale, renfermée et négative, pessimiste mais pas vraiment résignée. Tout oppose les deux femmes que Tania Hermida réunit dans un voyage en Équateur, carnet de route implicite qui dévoile le pays et ses problèmes sans jamais les montrer réellement. Si loin, discrètement distribué dans nos salles courant 2008, témoigne d’une démarche très différente, moins agressive en quelque sorte, de celle du Hors-jeu de Victor Manuel Arregui. Plutôt que d’imprimer le contexte politico-social du récit sur pellicule, la réalisatrice choisit de le faire briller par son absence, pour lui donner l’occasion d’être discuté et vécu. Cette grève nationale qui force la main au destin de nos héroïnes, nous nous étonnons autant qu’elles de ne jamais la voir ; pourtant elle est bien là - le pays, désert, semble être intégralement à l’arrêt - et détermine le chemin à parcourir.

Aux yeux de Teresa, Esperanza incarne un étrange paradoxe, celui de l’Espagne aux des yeux des équatoriens. Une terre promise - d’espoir donc - autant que l’une des responsables historiques de la condition du pays. Avec son caméscope, Esperanza joue le jeu d’une illusion : celle d’un visage nationale, riche et attirant. Sous la façade pourtant, le pays selon Teresa n’est pas beau. Et il y a une justice finalement, comme le dit Jesus, à ce que les volcans majestueux décident de rester cacher dans la pluie et le brouillard des yeux des étrangers. Comme si eux aussi faisaient grève.

Puisque le pays et son image s’effacent, c’est l’humain qui prend le dessus. Et l’humain dans ce qu’il a de plus universel : le sentiment amoureux. Leurs racines communes, ne leur déplaise, vont permettre aux voyageuses de révéler une identité équatorienne, dans un discours haine-amour qui constitue le point commun entre Si loin et Hors-jeu et s’incarne dans la déception sentimentale de Teresa. Cette histoire qui la blesse, ne fait-elle pas partie désormais, de ce qui la définit ? Loin d’être une fin, le mariage de son petit ami est un début multiple : la force derrière le voyage, un vecteur de rencontres qui sont autant d’histoires en devenir, le point de départ d’une vie de couple qui prolonge les traditions du pays, mi-figue mi-raisin mais identitaires. Avec le point de vue approprié, l’Équateur n’est pas condamnée, puisque son histoire reste, toujours et encore, à écrire.

Si loin est un carnet de voyages passionnant, justement parce qu’il ne fait jamais office de carte postale. Ou alors si, mais cette carte est alors celle du cœur, et Tania Hermida se repose sur ses deux excellentes actrices - dont l’incroyablement charmante Tania Martinez - autant que sur le médiateur emblématique incarné par le bien nommé Jesus, pour nous la faire découvrir. Et si Jesus finalement, ou plutôt sa grand-mère, n’arrive pas vraiment à l’endroit escompté - pas plus que Teresa finalement, du point de vue amoureux -, ce n’est évidemment pas très grave : puisque, comme chacun sait, plus que la destination, c’est le voyage qui est important.