In the Underground

Le salaire de la peur

« Le charbon et la vie, nous avons besoin des deux », déclare le patron de la houillère. Cette citation illustre bien l’objectif du réalisateur Song Zhantao, qui est de montrer ô combien le destin de cette communauté et celui de cette mine de charbon du nord est de la Chine sont intimement liés, pour le meilleur et pour le pire.

In the Underground m’a mis mal à l’aise à plusieurs reprises. Song Zhantao nous plonge au cœur des ténèbres de cette exploitation charbonnière. Les hommes travaillent accroupis dans ses galeries à la solidité précaire, minées par les infiltrations d’eau et fragilisées par la haveuse qui extraie le charbon. Le tout dans un vacarme du diable provoqué par le grondement permanent des machines. Le documentariste chinois place le spectateur parmi les mineurs et ces images feront éprouver à toute personne claustrophobe comme moi, mais aussi sans doute les autres spectateurs, une certaine angoisse.

In the Underground se veut plus qu’une plongée spectaculaire dans les boyaux – une telle image pour la décrire ne m’a jamais semblé aussi adaptée – d’une mine en Chine, qui a déjà servi de cadre à plusieurs fictions, comme Blind Shaft ou People Mountain People Sea. Les conditions d’exploitation très dangereuses constituaient alors un contexte dramatique idéal à ces films. In the Underground, s’il décrit un quotidien âpre, n’a pas été réalisé dans un but de dénonciation. Zhantao ne s’inscrit pas dans la lignée d’autres documentaristes qui critiquent la société chinoise actuelle. La direction de l’exploitation semble ainsi prendre très au sérieux sa sureté.

Song Zhantao nous livre simplement le quotidien de cette communauté de mineurs, qui a pour particularité sa proximité avec la mort. Lors d’un dîner entre mineurs au début du film, un cadre explique à un jeune mineur qu’il doit régler son problème avec sa femme car il risque d’affecter son travail. Une erreur, un moment d’inattention après avoir mal dormi en raison de ses ennuis conjugaux, pourrait mettre des vies en jeu. La dangerosité de leur activité trouvera plus tard son illustration dans le décès d’un mineur dans un accident.

La peur, que le spectateur aura touché du doigt via la caméra interposée, n’épargne personne, pas même les mineurs les plus aguerris. Le cadre évoqué plus haut refusera peu après de descendre dans le puits, jugeant que ses collègues ne sont pas assez formés pour que le travail soit réalisé dans des conditions suffisamment sûres.

Pour ces mineurs et leurs familles, ce danger partagé donne au sens de la communauté une dimension particulière. Les femmes se rassemblent régulièrement lors de cérémonies religieuses, de différents cultes d’ailleurs, afin de prier pour la sécurité de leurs maris.

Mais derrière cette angoisse liée à ce danger se cache une peur plus souterraine. De la vie du mineur dépend également le sort de sa famille. Le salaire du père mineur semble être la seule ou principale ressource de ces familles. La crainte de ne plus disposer des moyens nécessaires pour subvenir à l’éducation des enfants est un des leitmotivs du film, et, sous entendue avec elle, la possibilité des enfants, enfin des garçons, de pouvoir espérer une profession différente de celle de leur père.