Three Sisters

Le nouveau documentaire de Wang Bing, sur trois sœurs vivant dans un village de montagne du sud de la Chine, a mis tout le monde d’accord lors de sa diffusion en compétition au cours de l’édition 2012 du Festival des 3 Continents. Les professionnels, qui lui ont remis la Montgolfière d’or, et le public, qui lui a remis le prix éponyme. Le réalisateur chinois, pourtant primé dans de nombreux festivals prestigieux, n’avait jamais reçu une telle récompense. Difficile il est vrai de rester insensible à cette tranche de vie, qui pour nous semble appartenir à une époque révolue.

Abandonnées par leur mère, ces trois jeunes sœurs vivent en compagnie de leur père dans un village de montagne. Dans cette région reculée de la Chine, leurs conditions de vie sont difficiles : le sol de la maison est en terre battue, l’électricité est disponible par interruption, elles portent les mêmes vêtements pendant ce qui semble être des semaines...

L’adolescence est un luxe que la « grande » sœur ne peut pas se permettre. Elle doit s’occuper de ses sœurs à la place de sa mère, mais aussi participer aux corvées auxquelles sont assujettis les enfants de son âge. De ces dernières dépendent en partie la subsistance de la famille : emmener les moutons paître dans les champs, ramasser les crottes séchées qui serviront de combustible au foyer...

Grâce à la durée des scènes, le réalisateur chinois fait bien ressentir le caractère routinier, monotone de la vie dans ce village. La description de ce mode de vie ne peut que toucher le spectateur occidental, habitué à son confort. Mais il faut voir au-delà et j’ai moi-même eu la tentation de ne pas le faire.

La partie la plus poignante du film est celle où l’aînée reste seule au village. Son père est parti gagner de l’argent en ville et ses moyens financiers sont insuffisants pour emmener toutes ses filles. A moins que la présence de l’aînée ne soit nécessaire pour s’occuper du cheptel familial ? Si elle n’a plus à s’occuper de ses sœurs, les corvées n’ont pas disparu.

Mais si le cinéaste la filme longuement - seule - sur le pas de sa porte, mangeant une pomme de terre, comme abandonnée, son horizon n’est pas cantonné à sa vie au village. Seule dans sa classe ou chez elle - même si elle se fait rabrouer par son grand père - l’aînée étudie. Elle envisage un autre avenir que la répétition à l’infini de son quotidien.

Et il existe des raisons d’espérer. Ce quotidien est celui que nos grand-parents, voire, pour les plus anciens d’entre-nous, nos parents, ont connu. Comme certains voyages, ce documentaire est autant un voyage dans un autre pays que dans un autre temps. Et dans le notre, la vitesse des changements s’est dramatiquement accélérée, ce qui explique certains problèmes de la Chine, mais aussi de nos pays.

J’ai été tenté de considérer ce film comme la description de la mort lente d’un village, drainé de sa force vive, partie à la ville chercher du travail, grand thème du cinéma documentaire chinois actuel. Devant la faible présence à l’écran d’hommes en âge de travailler, je m’étais demandé s’il s’agissait du choix du réalisateur de les négliger pour se concentrer sur les sœurs ou de la réalité sur le terrain. Un des privilèges d’écrire pour Sancho est de rencontrer parfois les réalisateurs (trop rarement des actrices). Dans ce cas de figure, Wang Bing m’a précisé que mon hypothèse était fausse. Comme quoi la critique de films nécessite parfois d’être un sceptique.

Wang Bing a choisi de clore son film sur les semailles des pommes de terre, la nourriture de base de ces villageois. Elles ouvrent un nouveau cycle en ces terres paysannes. Leur récolte quelques semaines plus tard permettra au village de se nourrir, mais aussi de disposer des semis pour les prochaines semailles. Les années, les décennies passent, les sociétés évoluent, mais pas certains fondamentaux, ce qui permet au village de perdurer. Mouvement inéluctable de la vie.