Toy Reanimator

Michio est passionné par les jouets, aussi assiste-t-il Monsieur Iwai dans son atelier-magasin. Un jour, une jeune femme entre en silence dans la boutique, des lunettes de soleil vissées sur le nez. Elle se dirige à l’étage et porte son attention sur un robot mécanique ancien, similaire à celui qu’elle avait quand elle était petite. Il se trouve justement, que c’est le jouet préféré de Michio ; le jeune homme lui vante sa longévité, s’en étonne aussi, puisque ce n’est qu’une « simple » machine. La jeune femme et Michio entament alors une discussion autour de ce qui distingue réellement un être vivant d’une machine, aussi perfectionnée soit-elle. Si pour lui, la frontière paraît évidente, ça l’est déjà beaucoup moins pour elle. Pour illustrer la complexité du propos, elle se lance dans la narration d’une histoire d’enfance, centrée sur le Yohgu-Sohto-Hohtofu, un être mystérieux capable de réparer n’importe quel jouet cassé, tant qu’on est capable d’énoncer des critères spécifiques de réparation. La première fois que l’enfant fait appel à l’entité, ce n’est pas pour remettre sur pied une poupée ou un robot toutefois, mais son petit frère, « cassé » au terme d’une chute mortelle en poussette...

Adaptation d’une nouvelle de Taizo Konayashi qui fit en son temps sensation au Japon, Toy Reanimator est un film étrange, expérience graphique mâtinée de fantastique old school, qui tient au final plus de l’équivalent asiatique d’un épisode de Twilight Zone que du véritable film d’horreur. Filmé en vidéo et nimbé d’une étrange aura électrique, ce faux-parent du débat métaphysique autour de l’âme dans la machine épouse parfaitement la forme du roman court, avec sa narration rapportée, ses craintes construites et son twist en forme de confirmation ouverte.

Son caractère horrifique, Toy Reanimator le dévoile en creux, dans l’énonciation du fonctionnement du Yohgu-Sohto-Hohtofu. Dans le cahier des charges d’un fonctionnement à restituer, résident en effet les lacunes potentielles de la réparation d’un être humain. Comment en effet, faire une liste exhaustive des spécifications du vivant, sans se limiter à son aspect fonctionnel ? Pour en rajouter une couche, Hakubun fait intervenir le réparateur en off, nous rappelant que, parfois, des pièces de différents jouets peuvent être mélangés. Car avant de réparer un objet ou même un être, le Yohgu-Sohto-Hohtofu doit d’abord le réduire en morceaux. Une énonciation de plus qui situe l’horreur du film hors-champ, son ombre planant sur le film dès les premières images de l’accident du petit frère de la narratrice. L’horreur selon Hakubun, plutôt que visuelle, est une proposition.

Visuellement parlant, Toy Reanimator joue la carte d’un certain indicible. L’entité fantastique, qui habite un arbre, mécanique et mélancolique, que l’on croirait sorti de certains cellulo bucolico-industriels de Miyazaki (on pense à ce robot de Laputa, notamment), nous est offerte en plein écran sans que la caméra parvienne jamais à la fixer, sans qu’on puisse confirmer sa nature véritable. Le procédé numérique retenu pour mettre en scène cette créature tient de l’évanescent, et transforme le « fix-it man » en une espèce de méduse de couleurs et de textures, kaléidoscope changeant de sentiments contradictoires, entre le rêve et le cauchemar.

Cette recherche visuelle est l’un des plus grands attrait de Toy Reanimator. Sa conclusion, évidente, possède un caractère fantastique, inutile et ouvert, qui dévoile non seulement le visage merveilleux de Rena Tanaka, mais aussi un charme suranné. En tant qu’illustration de la complexité de l’appréhension du vivant, c’est une œuvre intéressante, autant que morbide et insolite.