Jeunesse : le printemps

Wang Bing, David Simon, même combat !

De prime abord Wang Bing et David Simon peuvent sembler aux antipodes. L’un est connu pour ses documentaires sur les laissés pour compte du miracle économique chinois et le second pour ses fictions à la forte teinte documentaire, notamment à propos de la police américaine.

En lisant l’introduction que Richard Price — romancier noir américain — a rédigée pour Homicide de David Simon, une évidence m’a soudainement frappé : les deux hommes partagent une même philosophie. Dans les deux cas, la démarche repose sur une immersion totale dans un microcosme — la brigade criminelle de Baltimore pour l’un, les saisonniers de l’industrie textile chinoise pour l’autre. Et en braquant la lumière sur ces microcosmes, ils éclairent notre époque avec une acuité, une vérité et une force émotionnelle inconnues de bien des analyses savantes.

Située à 150 km de Shanghai, Zhili est une cité dédiée à la confection textile où les jeunes affluent de régions rurales pour gagner leur vie. Ils travaillent à la pièce dans les milliers d’ateliers répartis dans la ville, spécialisée dans les vêtements d’enfants. Entre eux, les amitiés et les liaisons amoureuses se nouent et se dénouent dans ce microcosme singulier - mais leurs comportements sont éminemment humains.

Les jeunes employés saisonniers de l’industrie textile chinoise ont fait leur première apparition dans l’œuvre de Wang Bing, dans son documentaire de 2016, Argent amer. Il leur consacre un film Jeunesse, en trois volets, intitulés Le Printemps, Les Tourments et Retour au pays.

Dans le premier épisode le documentariste suit le quotidien de jeunes Chinois qui, au lieu d’être assis sur les bancs de l’université, usent leurs jeans sur ceux d’ateliers de couture. Le film dépeint leur routine quotidienne : de leur atelier de travail jusqu’à leur chambre, séparés par quelques volées d’escalier, et pour certains jusqu’au fin fond de la nuit dans une boutique internet où ils passent leur temps, entre jeux vidéo en ligne et sommeil. Passant l’essentiel de leurs journées arc-boutés sur leurs machines à coudre, dont le bourdonnement retentit dans l’atelier, leurs vies personnelle et professionnelle se confondent.

Pourtant, si leur travail et les conditions dans lesquelles il s’effectue nous semblent parfaitement étrangers, eux ne le sont pas. Collés à leur smartphone, prompts aux chamailleries et aux fous rires, ils se comportent comme tous les gars et les filles de leur âge partout dans le monde. C’est précisément cette tension — entre un cadre de vie hors du commun et une jeunesse on ne peut plus ordinaire — qui donne au film toute sa force.

La modernité de ces jeunes chinois entre en collision avec des pratiques sociales, le travail payé à la pièce, qui nous renvoie aux pratiques en cours en Europe au XIXe siècle. Cette pratique ancienne est ici d’autant plus défavorable à l’employé que le prix payé pour fabriquer la pièce d’un vêtement - donc le salaire – se négocie seulement à la fin de la saison avant que les employés ne retournent chez eux. Les négociations sont âpres, parfois interminables et mettent à nu la position de faiblesse dans laquelle se trouvent ces jeunes employés.

Fidèle à son modus operandi, Wang Bing ne se contente pas de filmer ces jeunes ouvriers chinois, il plante sa caméra au cœur de leur existence, documentariste obsédé par la vérité nue de ces petites mains de l’économie chinoise. Ce chroniqueur de la Chine moderne sait que la réalité n’a pas besoin d’artifice pour être poignante.