Vapeur

On s'excuse en disparaissant.

Près de cent mille personnes par an disparaissent volontairement au Japon ; un phénomène joliment désigné sous le terme de jôhatsu – l'évaporation. Dans ce documentaire français, signé Anush Hamzehian et Vittorio Mortarotti, Goro Koyama, détective privé, arrive sur l'île de Sakurajima, au large de Kagoshima, à la recherche d'un certain Ito, mandaté par sa fille. Au pied du volcan en activité constante qui constitue l'île, l'un des plus surveillés au monde, et dont la dernière éruption redoutable remonte à 1914, les habitants vivent de la pèche et de l'agriculture, et fréquentent l'unique restaurant de l'île. Un endroit idéal où disparaître.

Goro discute avec les habitants de l'île, sans se presser, porté par les indices transmis par son assistante, par message vocal interposé. Il s'intéresse à ces femmes et hommes, à leur amour pour ce lieu qu'ils habitent pleinement, autant qu'à l'objet de ses recherches, dans une bonhommie constante. Tout le monde a son point de vue sur la question de la disparition, ses théories sur les raisons qui peuvent pousser quelqu'un à s'évaporer, une idée de l'endroit où une telle personne pourrait se cacher, mais, non, personne n'a vu arriver d'étranger ces derniers temps. Goro prend le temps qu'il faut, ne se laisse distraire par rien – il déclare même ne pas s'intéresser à la nourriture pour ne pas s'éloigner de son objectif. Les exercices d'évacuation de l'île, en préparation d'une nouvelle éruption, ne le perturbent pas non plus.

Si l'enquête avance, c'est principalement en off, au travers des messages de l'assistante ou des déclarations de Goro. Aucun des interlocuteurs du détective ne lui donne d'indice, et pourtant, à un moment, celui-ci déclare que, comme les habitants de l'île, il sait qui est Ito, où il se cache. Mais le propos de Vapeur n'est pas réellement de retrouver le disparu : il est de percer le mystère de ce détective, qui saura mieux que quiconque énoncer cette réalité très japonaise de la disparition dans l'épreuve, la difficulté, la honte : « On s'excuse en disparaissant. » Il devient alors d'une certaine façon essentiel de respecter cette disparition, ce que la mise en scène en creux du documentaire fait à merveille. Elle pose un cadre, discute d'une contexte culturel, fait naitre en chacun un désir d'évaporation devant la beauté et la quiétude d'un lieu pourtant menaçant. A un moment d'ailleurs, l'assistante de Goro s'inquiète de ne pas le voir revenir.

Vapeur est certes un film d'observation, sans intervention des réalisateurs, mais ce qu'il retient volontairement le place tout de même au croisement du documentaire et de la fiction. Autant que ses images, magnifiques et sans fioriture, toutes fixes, c'est le secret simple de Goro qui lui confère son intérêt éminemment humain.