Les Fantômes du marais de Kasane

Le cimetière de la morale.

Soetsu, masseur aveugle, est aussi usurier. Il vit avec l'une de ses deux filles, Osono, et dénigre la mauvaise vie de la seconde, Oshiga, à qui il refuse de prêter de l'argent. Un soir qu'il s'impose chez Fukami, vassal du Shogun, alors en plein ébat avec sa maîtresse, la servante Okuma, pour lui réclamer son dû, le seigneur déclare ne pas avoir les moyens de le rembourser, et le redirige vers sa femme Sawano. Celle-ci, humiliée par les turpitudes de son mari, décide de s'offrir à Soetsu en guise de règlement. Furieux, Fukami pourfend le masseur, ainsi que son épouse, dérobe l'argent de Soetsu au passage, et demande à ses hommes de main de jeter les corps accablants dans le marais de Kasane. Les esprits des défunts ont tôt fait de tourmenter Fukami, qui décède dans un suicide apparent. Okuma récupère à son tour l'argent sur le cadavre, avant que celui-ci lui soit confisqué par Shingoro, le fils déshérité de Fukami. Pendant ce temps-là, Oshiga profite de l'absence de son père pour lui dérober sa fortune, racheter les dettes de la maîtresse de la maison close où elle travaille, et en devenir l'okami...

Avec Le Fantôme de Yotsuya et La Lanterne Pivoine, Les Fantômes du marais de Kasane fait partie des plus célèbres histoires de fantômes du Japon. Nobuo Nakagawa en a notamment réalisé une version en 1959 pour les studios Shintoho, et Kimiyoshi Yasuda, qui a aussi œuvré sur la série des Zatoïchi, en a signé deux pour la Daiei, la première en 1960, et la seconde, qui nous intéresse aujourd'hui, en 1970. Celle-ci constitue d'ailleurs la dernière production des studios avant leur faillite en 1971.

Alors que le film déploie très tôt ses aspirations surnaturelles avec la mort de Fukami, qui préfigure presque, aussi bien dans ses couleurs que sa bande son, le Suspiria d'Argento, il délaisse ensuite longtemps, en dehors de quelques apparitions, ses spectres vengeurs. La légende de Kasane, comme l'explique Mary Picone en supplément de l'édition Roboto Films, est d'ordinaire une histoire de karma héréditaire, pouvant s'étirer sur de multiples générations dans la tradition orale. Ici, s'il est certes question de filiation, l'action se déroule en peu de temps, et c'est l'argent de Soetsu – et la cupidité qu'il engendre – qui incarne la malédiction d'un film, dans lequel les protagonistes, tous dénués de la moindre morale, n'ont cesse de se condamner eux-mêmes.

Le réalisateur Norio Tsuruta (Ring 0, Kakashi), lui aussi interviewé en supplément, voit dans la coloration morale du film l’influence du Nouvel Hollywood et de ses anti-héros. A la différence près, selon moi, qu'il n'y a aucun héros au générique des Fantômes du marais de Kasane. Ses personnages sont tous détestables, répréhensibles et opportunistes, et s'il y a des victimes, aucune n'est à plaindre (à l'exception du personnage d'Osono), ou ne s'inscrit dans une marginalisation idéalisable.

L'absence de faste du film, résultat des difficultés connues par la Daiei à l'époque, colle bien à cet étriquement moral, renforce sa noirceur. Les protagonistes s'y détachent parfois à peine de l'obscurité, seuls, et même dans cet ascétisme forcé, le studio affirme sa rigueur esthétique. Les scènes dans le marais notamment, brillent par l'efficacité et l'économie de la mise en décor. Il y a peu de couleurs dans le film en dehors de l'introduction, de la mort d'Okuma, et du dernier acte, dans lequel Kimiyoshi Yasuda renoue habilement avec la difformité au cœur de la légende d'origine ; une palette qui sied à merveille à l'uniformité de la déchéance des personnages.

Tsuruta, toujours, analyse les tremblements de la caméra à l'écran, dès les premières images du film, comme une marque de la fin d'une époque, quelque chose de longtemps inimaginable. Les scènes de sexe, aussi, préfigurent le glissement vers la popularité des roman porno. Ce qui est certain, c'est que Les Fantômes du marais de Kasane y gagne une cohérence de caractère supplémentaire, qu'une apparence plus lissée aurait amoindrie. Le film incarne ainsi un soubresaut plutôt impressionnant.